有句話,聽(tīng)起來(lái)很會(huì)意,歡喜又酸澀:“小時(shí)候真傻,竟盼著過(guò)年長(zhǎng)大?!笔欠衽沃L(zhǎng)大,已經(jīng)不記得了;但盼著過(guò)年,確是真切。
年前,母親做好“新衣服”(大多是哥哥或姐姐的舊衣服翻新),給我試穿,拽我貼墻站定,幫我提提褲腰,整整衣襟,露出欣慰的笑:“過(guò)了年,兒子又長(zhǎng)一歲?!蔽彝π靥ь^,配合母親用蘆葦桿掠過(guò)我頭頂,在土坯墻上又劃上一道身高線。我樂(lè),母親也樂(lè)。“新衣服”是歡喜的,身高線也是歡喜的;貧窮卻溫馨的小院里,一切都是歡喜的。
我永遠(yuǎn)都忘不了,母親在煤油燈下,不時(shí)用衣針在頭上劃拉一下,側(cè)著腦袋,一針一線使勁釘納那厚厚鞋底時(shí)的動(dòng)作。有一次,我看見(jiàn)母親為我納的鞋底上,沾著從她皸裂的手指流下的鮮血,心里一陣發(fā)酸??粗认樾羷诘哪赣H,我哭著說(shuō):“媽媽,我過(guò)年不要穿新鞋子了?!蹦赣H緊緊摟住我說(shuō):“爸媽沒(méi)錢(qián)給你添新衣服,過(guò)年哪能連雙新鞋都沒(méi)有哩?”讓我記憶尤為深刻的是,除夕晚上母親將我的新鞋——面子朝下放好,說(shuō)是不讓舊塵落新鞋,來(lái)日新年新鞋走新路!
小時(shí)候盼過(guò)年是盼紅了眼睛的,入冬后,日短夜長(zhǎng),常常天不亮就睡醒了,便開(kāi)始掰著指頭數(shù)著過(guò)年的日子,可以從年尾臘月廿三祭灶一直數(shù)到正月十五。
六十年代,鹽場(chǎng)的“過(guò)年”,仍以除舊布新、拜神祭祖、驅(qū)邪攘災(zāi)、納福祈年為主要內(nèi)容,形式豐富多彩,熱鬧喜慶。然而,這在當(dāng)時(shí)鹽場(chǎng)家庭經(jīng)濟(jì)十分困窘的情況下“小孩盼過(guò)年,大人愁過(guò)年”的情景可想而知……
十八、九掃塵,是“年”將要來(lái)臨的第一個(gè)信號(hào),也是我兒時(shí)最難忘的事情。時(shí)至今天“要得發(fā),掃十八;有得有,掃十九”仍在傳承。除塵日,父親把小掃把綁在一根竹竿上,帶領(lǐng)我們兄弟4人把房上房下、屋里屋外清掃得干干凈凈。每到這個(gè)時(shí)候,父親會(huì)邊干邊娓娓道來(lái):“在古代和年相交的晚上,都要在門(mén)口、床下以及院子里點(diǎn)上油燈,驅(qū)魔除邪,后來(lái)這個(gè)風(fēng)俗被改成打掃衛(wèi)生,除塵?!闭f(shuō)到這里,父親總會(huì)順手撿一根樹(shù)枝在地上一筆一畫(huà)地寫(xiě)上大大的“塵”和“陳”字,繼續(xù)說(shuō)道:“‘塵’與‘陳’同音,所以除塵既指打掃衛(wèi)生,又指除掉一年內(nèi)的不好東西,叫作除舊迎新?!?/span>
過(guò)年前,最忙的要數(shù)母親和三姐,既要拆冼被褥衣物,抹臺(tái)擦凳,將一年的不如意之事如數(shù)冼盡,再把希望寄托到新一年里,還要把父親從附近農(nóng)村趕集買(mǎi)回來(lái)的年貨加工成各種美味食品。即使家里再窮,母親也要靠平時(shí)省吃儉用下來(lái)的錢(qián)為我們姊妹八人做上一身新衣服(包括舊衣翻新),這也是我們一年里唯一添新衣服的時(shí)候。我最盼的是父親買(mǎi)回的鞭炮,大炮仗不敢放,放小鞭炮是我的拿手好戲。掛在竹竿上,或吊在屋檐下,用大人的煙頭點(diǎn)著后,噼噼啪啪地響。
童年給我課堂以外的知識(shí)最豐富最有意味的,就是過(guò)年時(shí)給人們帶來(lái)新鮮和喜慶的春聯(lián)。父親曾念過(guò)兩年私塾,是十里八圩小有名氣的文化人,不但古文學(xué)得好,還練就一手好書(shū)法,整條圩子人家的春聯(lián)大多都出自父親之手。每到臘月廿七、八,我總是一邊幫父親裁紙磨墨,一邊觀賞他筆走龍蛇。幫完了別人,父親才鄭重其事地為我家寫(xiě)上:“天增歲月人增壽,春滿乾坤福滿門(mén)。福壽康寧。”再寫(xiě)上幾個(gè)大福字,貼得小院紅紅火火。后來(lái),我下放農(nóng)場(chǎng)也曾幫連隊(duì)人家寫(xiě)過(guò)幾年春聯(lián),才體會(huì)到自己的字貼滿人家的歡喜。
除夕夜是溫馨的,盡管當(dāng)時(shí)沒(méi)有電視,但一家老小圍坐在一年難得的豐盛餐桌旁,細(xì)細(xì)品味著團(tuán)圓飯,享受著一年辛勞的成果,也其樂(lè)融融。晚飯后,全家齊上陣,包餃(彎彎順)的包餃、搓湯圓(元寶)的搓湯圓,為的是新年第一頓飯團(tuán)團(tuán)圓圓、和和美美。午夜,父親在自家院子里點(diǎn)燃一堆柴火(待煙散完后將快要燒完的枝條、木塊盛到盆里,我依稀記得叫“元寶火”),祈望新的一年平安吉祥,豐衣足食。
大年初一清晨,家家戶戶都要燃放鞭炮,叫作“開(kāi)門(mén)紅”。從五更開(kāi)始,鞭炮便噼噼啪啪地響起來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,疏疏密密,一直延續(xù)到天亮。孩子們則是在爆竹聲中好不容易熬到天亮,便迫不及待地向長(zhǎng)輩們磕頭拜年,討壓歲錢(qián)。大年初二就開(kāi)始串親戚拜年了,你來(lái)我往,鄉(xiāng)情淳樸,一直到正月十五元宵節(jié),遠(yuǎn)親近鄰凡該走的一家也不漏掉。
大年初三一過(guò),多姿多彩的民間文藝節(jié)目便在鹽場(chǎng)十里八圩開(kāi)始了,隨處可見(jiàn)人們載歌載舞,吹拉彈唱的熱鬧場(chǎng)面。玩花船的,耍麒麟的,踩高蹺的,舞龍耍獅。圍觀人看得如癡如醉,不時(shí)傳出朗朗歡笑聲。(許佃來(lái))