許佃來
前不久與人閑聊童年的事，不由想起小時候“逮虱子”的“趣事”——在鹽鄉(xiāng)土話里，逮虱子，不光指的是捉拿虱子，也包括蟣子和跳蚤。
上世紀(jì)七十年代以前，鹽場圩里衛(wèi)生條件差，生活方式落后，人們的生活還很貧乏，沒有內(nèi)衣外衣之分，冬天，僅僅是穿著一件棉襖、一條棉褲過一個冬，沒有襯衣，又沒有條件洗澡，這樣，人體皮膚的脫落與灰塵，在棉襖里與汗液混雜在一起，人體溫度的恒溫構(gòu)成了一種能夠孕育虱子的自然環(huán)境，虱子從無到有地慢慢生長了出來。生長出來的虱子，會下蛋，我們叫“蟣子”，學(xué)名叫卵。它們繁殖得極快。
小時候提起它們就會恨的咬牙切齒的。那時候，“逮虱子”是人們的“必修課”：晚上睡覺前，早上起床前，都坐在被窩里，就著昏暗的燈光或晨光，低頭專心致志地忙活。那時的棉布衣裳，都是手工縫制，粗針大線，虱子就藏身于“布縫”里，見亮?xí)r而爬竄，時而潛伏，有如士兵在交通壕里運(yùn)動。冬天或遇到下雨天，忙完了灘上撩溝做堰工作休息的時候，逮虱子便是又一項主要任務(wù)了，特別是女人們，三兩個湊在一起，一個給另一個捉頭發(fā)里的虱子，一邊逮著虱子，一邊聊著天，偶爾還會碰到吃虱子的，逮住一個虱子，像嗑瓜子一樣，丟在口里，然后就是“嘎吱嘎吱”地響。那時候，最常見的場面是：母親抱著子女的腦袋，湊得很近，手指撥分頭發(fā)，仔細(xì)地逮上面虱子，一逮就是好長時間——慈母之愛，在逮虱子過程中，得到充分體現(xiàn)！
到了晚上，煤油燈下，忙了一天的大人們，或者給子女們縫縫補(bǔ)補(bǔ)，或者捉孩子衣服里的虱子，幾乎家家都這樣。
母親給我們洗衣服時，都是用滾燙的熱水，希望把虱子燙死。
小時候家里貧窮，冬天，床鋪下面大多是鋪著麥草或蘆葦花保暖，破舊的棉鞋里也要放一些毛花取暖。穿的衣服總是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，而這種補(bǔ)丁的縫里是藏虱子的最好地方，只要你揭開補(bǔ)丁的縫隙，虱子就開始亂跑，這時候你得趕緊用大拇指甲蓋去擠，隨著“嘎吱嘎吱”的響聲，一個一個虱子就被擠死了，大拇指甲也會漸漸被虱子肚皮里的血液染紅。我經(jīng)常會找一個小瓶子，讓大人們把逮到的虱子放進(jìn)瓶子里，最好倒到灶臺爐火里，只聽“畢博畢博”的響聲連成一片，那聲音當(dāng)時聽起來非常地愜意。
記得有一段時間絨褲在鹽鄉(xiāng)比較盛行，但絨褲里最容易鉆虱子了，逮起來也不容易，因為絨褲里子的絨毛和虱子大小差不多，顏色也相似，虱子最容易隱蔽，因此逮起來就很費(fèi)勁，穿那種褲子很痛苦，虱子大量滋生，有人沒人的時候，都會抓抓頭或把手伸進(jìn)衣服里撓癢癢。
相比虱子，對付蟣子，就困難得多。蟣子，是虱子的卵。別看它們比小米粒還小、白白胖胖的，“鑲嵌”在衣裳布縫間，一動不動，一下兩下還真捏不下來。況且，一串往往幾個十多個，索性干脆用門牙順著布縫兒咬，“喀喀”聲響不絕于耳。那時女孩子都喜歡留長辮子，不免長了大量的蟣子，丁零當(dāng)啷，被戲稱為“蒜辮子”——只好用篦子篦了，有時篦也篦不凈。
最可恨的是跳蚤。它比蟣子還小，褐色——尤其愛藏在人的被窩里，咬得人成宿睡不好覺。有時它也蹦到壓在被窩上的衣裳里：它一“開飯”，咬得人齜牙咧嘴，直跺腳，往往立馬脫衣裳“逮虱子”。跳蚤不見蹤影，卻給虱子帶來“災(zāi)難”。
跳蚤善于跳躍，一跳七八厘米高——以其個頭與所跳的高度相比，相當(dāng)于一個人跳上30多層樓——極其難逮。誰家里發(fā)現(xiàn)一個跳蚤，如臨大敵。一旦摁捂住跳蚤，便激動地大呼大叫“啊，我逮住一個跳蚤！”它的殼很硬，拍不死，一抬手，又“跳之夭夭”了。
不過，我發(fā)現(xiàn)跳蚤也有“軟肋”：它跳到硬塑料布上，一蹦一滑，就再也蹦不起來，很容易被捉住——曾將這項“成果”與家人和鄰居“共享”，很是自豪了一把！
那年頭，可惡的害蟲給人們帶來痛苦和尷尬，大家既不怨天尤人，也不相互譏諷嘲笑，而是共同坦然面對，把苦日子過得挺開心——看誰的身上、頭上虱子、蟣子多，非但不笑話，還“夸”其“皮膚甜”，被夸者竟還一臉的幸福；有一次學(xué)校做早操，一個女同學(xué)從我后脖頸捏下一個大虱子，我接過來，臊得臉發(fā)燒，旁邊人假裝視而不見；圩子?xùn)|邊一看艞人家，從墻上到屋頂，密密麻麻滿是黑紅斑點(diǎn)，那是經(jīng)年累月“半夜蹲堵”的輝煌戰(zhàn)果，誰見了都會發(fā)出由衷贊嘆……
已經(jīng)很久沒有見過虱子了，估計現(xiàn)在的孩子可能也無緣見到了（最好不要見到，不是啥好東西），城里沒有，鹽場沒有，農(nóng)村也沒有了，虱子究竟是什么原因消失的，誰也搞不清，或許是人們的生活水平提高了，勤洗衣服勤洗澡；或許是洗衣粉、洗發(fā)精之類的東西含有化學(xué)成分，將這些小精靈給消滅了，反正虱子和蟣子早已從人們的生活中消失了。
消失的也是一段一段難以忘懷的記憶……