鄉(xiāng)情是什么？鄉(xiāng)情是歸途，是走不完的鹽灘小道，是心中永難割舍的牽掛。
假日期間，兩位白發(fā)蒼蒼的耄耋老人（汪老、王老）在家人的攙扶下，步履蹣跚又一次走進(jìn)曾灑下他們青春汗水的鹽圩，為的是尋找那份剪不斷的鄉(xiāng)情和再親口嘗一嘗那口與自己年齡相仿的老井水味道。
一口老井就是一段汲飲不盡的悠長(zhǎng)歲月，是延展的血脈，更像是游子的圖騰。
跟在老人后邊的我忍不住對(duì)著老井喊了兩聲，無(wú)人回應(yīng)。井池里的回聲那么空蕩，那么空泛。其實(shí)這樣做，才知道什么叫聆聽(tīng)歲月的回聲。如此寫(xiě)來(lái)，有些矯情，不知道為什么，我突然咳嗽起來(lái)。
灌西大德七圩老井，是上世紀(jì)30年代打的第一眼直徑110毫米、深135米的鋼管深水井。據(jù)兩位老人回憶說(shuō)，該老井由當(dāng)時(shí)占據(jù)鹽場(chǎng)的日本人從上海聘請(qǐng)專(zhuān)業(yè)技工打井，水井設(shè)備由德國(guó)西門(mén)子公司制造。這口老井解決了一代代鹽民吃水的難題，時(shí)至今日此井仍在使用。
大德老井是灌西的心靈之窗，也是時(shí)代發(fā)展的鏡子，它照出了群像的喜怒哀樂(lè)，也回響過(guò)鹽民們苦難的呻吟，它是生活的一粒珍珠。我想，在這眼井里留下影子最多的還是方圓幾十里的父老鄉(xiāng)親。
由于大片鹽灘被復(fù)墾成農(nóng)田或養(yǎng)殖池塘，老圩就像一座孤島，圩里的許多人去向不明，向誰(shuí)打聽(tīng)？年長(zhǎng)的多數(shù)埋到地里了，與他們侍弄一生的鹽灘緊挨著。年輕的幾乎遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)，天南海北，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)信。有些號(hào)碼打不通，有些號(hào)碼無(wú)人接聽(tīng)。無(wú)法知曉他們?cè)诋愢l(xiāng)究竟混得怎么樣？無(wú)論在故鄉(xiāng)，還是在異鄉(xiāng)，那些心底里的疼痛是少不了的。些許每個(gè)晚上到深夜，都會(huì)有人在異鄉(xiāng)喝醉，就不想事情，好睡到天亮繼續(xù)工作。許多人被鹽鄉(xiāng)逼走，又被鹽鄉(xiāng)逼回來(lái)。那些逼回來(lái)的人，一下子老了。老是對(duì)生命的妥協(xié)與交代，老會(huì)掩蓋生命的倉(cāng)促與無(wú)奈。一切無(wú)從說(shuō)起，一切又要從頭說(shuō)起。絮語(yǔ)與嘮叨是老年人的特征，也是對(duì)人生最后的描述與回答。請(qǐng)不要打斷他們的話(huà)語(yǔ)；他們的成長(zhǎng)史；他們的愛(ài)情史；他們的奮斗史。同樣跌宕，甚至驚險(xiǎn)。這其中要省略苦澀的青春，圩下茅草房里的艱辛，一張揉皺了的看不清數(shù)目的工資單……
大德老井的井水微甜與滋潤(rùn)，是獨(dú)一無(wú)二的。在他鄉(xiāng)不可能再找回來(lái)。從池塘堰走向老井，蓄水池里用機(jī)泵打上來(lái)的水，波光的起伏，時(shí)間的起伏，閉塞而安寧。把人變得跟咸土一樣單調(diào)，面對(duì)同樣單調(diào)周而復(fù)始的生活。為了改變，為了打破，許多人才背井離鄉(xiāng)，把他鄉(xiāng)認(rèn)作生命里的干娘，不止一次想與陌生的城市和解，這是需要幾輩子才能完成的事業(yè)，乍看起來(lái)，多么龐大，不可理喻啊，成為一個(gè)制鹽行業(yè)一個(gè)時(shí)代的陣痛。
找一個(gè)理由回到鹽鄉(xiāng)，親人啊，老井里的水還能喝嗎？回到鹽圩，暑氣蒸人，只能再次彎下腰來(lái)，干著嗓子，面對(duì)老井喊幾聲。
一個(gè)仙逝城里的老人臨終前交代家人死后運(yùn)回圩下，響器班子有些過(guò)度的興奮，看似十分賣(mài)力地吹著，把喜樂(lè)吹得不像喜樂(lè)，哀樂(lè)吹得不像哀樂(lè)。鹽鄉(xiāng)能來(lái)的人都來(lái)了，附近鄉(xiāng)村多年不走的親戚也聞?dòng)嵹s來(lái)?？床怀鏊麄兊谋瘋ハ嘟活^接耳打聽(tīng)，其實(shí)就是死者現(xiàn)在活過(guò)來(lái)，也說(shuō)不清這生活的迷和死亡的迷。而人們的想象力是無(wú)邊無(wú)際的。參加葬禮，如同聽(tīng)說(shuō)書(shū)，每個(gè)人都在構(gòu)思，同樣每個(gè)人在凝望與聆聽(tīng)，最終每個(gè)人都在以訛傳訛中吃肉喝酒，開(kāi)始滿(mǎn)足，他們的敘述能力非常強(qiáng)，很快被風(fēng)刮到四面八方了。讓本來(lái)死氣沉沉的鹽圩因一個(gè)人的死亡變得醒目與活躍起來(lái)。
總會(huì)有一個(gè)人離開(kāi)人群走向老井，說(shuō)不清他是傻子還是詩(shī)人？但他肯定會(huì)對(duì)老井喊幾聲，聽(tīng)到喊聲的人，會(huì)被他驚了，然后從圩里四處散開(kāi)。天就會(huì)像那口深井黑了下來(lái)。緊接著，月亮升了上來(lái)。此刻，他坐在月光里的老井旁，面朝大海的方向，想把自己漆黑的那一部分找出來(lái)……。
一個(gè)歷史悠久的鹽鄉(xiāng)，難得有一口同它一樣滄桑的老井，仍常汲常新。每一滴井水都飽滿(mǎn)圓潤(rùn)，都入口清涼。老井是能窺知鹽鄉(xiāng)過(guò)往的眼睛，它記錄并保鮮著鹽鄉(xiāng)所有的人事興替、煙火人生。
老井沉默在時(shí)間深處，獨(dú)自咀嚼著天光下泄的塵埃和風(fēng)聲，細(xì)細(xì)口味。對(duì)著老井喊幾聲，沒(méi)有誰(shuí)比它更孤獨(dú)，也沒(méi)有誰(shuí)比它更靜默……（許佃來(lái)）